Nhìn đồng hồ bốn giờ sáng, nằm im nhưng không ngủ lại được. Thấy bà lão cũng thức kêu tiêm xong khó chịu ít ngủ, đề nghị cho nghe nhạc. Bật YouTube thấy ngay NSND Thái Bảo đang hát Thời hoa đỏ:

..."Mỗi mùa hoa đỏ về

hoa như mưa rơi rơi

cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi

như nuối tiếc một thời trai trẻ

...

Sau bài hát rồi em lặng im

cái lặng im rực màu hoa đỏ

Sau bài hát rồi em vẫn thế

Em Của Màu Hoa Đỏ Ngày Xưa

Sau bài hát rồi anh cũng thế

Anh Của Thời Trai Trẻ Ngày Xưa..."

Bỗng chỗ tiêm nhói đau, hết cả mộng mơ về thời trai trẻ ngày xưa. Hôm qua ông lão và bà lão đi tiêm mũi ba, con gái nhất định không cho bố đèo mẹ đi tiêm bằng xe máy. Sáng sớm đã đánh xe đến đón đi tiêm, lên xe đã thấy cậu con trai ngồi chờ. Con gái bảo "Anh Bắc đưa bố mẹ vào tiêm con ngồi chờ ngoài xe". Thấy buồn, vì chúng coi bố như trứng mẹ như hoa rồi ư? Để mà chúng "Nâng trứng hứng hoa". Ông lão dọa hai đứa: "bể bơi Ba Đình mở lại, ngày nào ông cũng xe máy đi bơi, đủ 1000m, uống hai cốc bia rồi mới về!"...

Đến tiêm nhẹ nhàng nhanh chóng, các cháu chỗ tiêm thấy "người già" đón vào tiêm trước. Khi về con mua thêm vỉ Paracetamol đề phòng bố mẹ đau hoặc sốt. Hai lần trước tiêm Modena thấy nhẹ nhàng, nhưng mũi ba cả ông lão, bà lão đến chiều, tối đau khắp người, bà lão còn nặng nề hơn, bảo "trời đất như quay cuồng". Ông lão tủm tỉm cười chắc lại làm nũng đây mà. Thôi để tôi đi mua phở tái gầu bà ăn cho chóng khỏe. Ăn phở xong, ông khỏe re! Rủ bà xuống tầng 1 chụp bức ảnh, cành đào con trai tặng bố mẹ đón tết sớm đang bừng nở. Làm Pô ảnh kỷ niệm mũi ba! Thôi nghe tiếp Thời hoa đỏ nhé, bà lão nhỉ?

“…Mỗi mùa hoa đỏ về/Hoa như mưa rơi rơi/Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi/Như nuối tiếc một thời trai trẻ…”

"Thời hoa đỏ" gợi nhớ mùa hoa phượng và những rung động đầu đời. Ông lão và bà lão đều từng có một thời tuổi trẻ đắm say. Trong những tháng ngày đó, tình yêu của hai người tựa như “một thời hoa đỏ” nóng rực và quyến rũ một góc trời.

 

Theo Chuyện Làng quê