Trong ký ức, tuổi 12 của đứa trẻ còn in đậm trong tôi hình ảnh đoàn tân binh nhập ngũ trống rong cờ mở ... rạo rực lòng người. Tự hào vì trong đoàn người tòng quân hôm ấy có anh con bác cả nhà tôi ...

Năm ấy, trời rét lắm, lúa cấy rồi mà cháy xém từng mảng loang lổ khắp cánh đồng nên người người, nhà nhà phải quang gánh đi mót mạ đồng xa đồng gần về dặm lại. Theo chân bà con tôi cũng lên tít cánh đồng làng Đống, giáp đường quốc lộ 38 nên mới cận cảnh nhìn đoàn tân binh nối dài cả đoạn đường gần cây số ấy ...

Cũng từ đây hình ảnh anh bộ đội theo tôi suốt những năm tháng sau này. Trước đó vài năm, ngày bố đi, 4 bố con có ra hiệu ảnh huyện chụp tấm ảnh kỷ niệm nhưng cảm giác tình nghĩa cha con mạnh hơn nên tôi không ấn tượng lắm về chân dung NGƯỜI LÍNH.

5 năm sau, năm 1975 giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, giấy báo tử bố về làng trong tiếc thương vô hạn, xót xa của gia đình ...

Tiếp đó, gia đình tôi nhận thêm tin báo anh hy sinh năm 1972 tại kênh ... mộ phần được chôn cất tại xã Mỹ Lợi , huyện Cái Bè tỉnh Tiền Giang khi tuổi tròn 20.

Năm 1978, tôi nhận công tác ở TP HCM, gia đình có cho tôi địa chỉ này nhưng thú thật những năm ấy trong tôi chưa có ý định nào cho một lần tìm về nơi ấy ...

Cho đến chừng năm 1992, 1993 gì đó, các anh em của anh vào tìm đón hài cốt anh, khi ấy chúng tôi mới đi cùng ...

Các anh tôi đi xe đò từ sáng sớm, vợ chồng tôi chạy chiếc cúp 82 từ Thủ Đức ... đến thẳng phòng TBXH huyện Cái Bè, được các anh chị chỉ dẫn, chúng tôi chạy thẳng tới nghĩa trang tút bờ kinh ... Lần mò,  kiếm tìm được phần bia mộ của anh thì cũng là lúc các anh tôi đi xe đò, xe ôm vừa tới.

Thủ tục xin phép Thần Linh Thổ Địa xong thì đưa anh tôi lên ... Lặng người khi không thấy xương sọ của anh ... chỉ còn lại phần xương mình ...

Công việc xong xuôi, vợ chồng tôi chạy xe trở về TP, hai anh tôi cùng hài cốt của anh về thẳng ga Sài Gòn để đêm đó lên tàu về quê.

Do sơ xuất không hỏi rõ chuyến tàu nào nên khi vợ chồng tôi ra ga tìm gặp lại, lục lọi hết góc nhà ga này đến cuối sân ga kia thì chả thấy còn ai ...

Tất cả đã trên một chuyến tàu hành trình về lại quê hương anh.

Khi ra đi trống rong cờ mở phơi phới tuổi thanh xuân, lúc trở về trong âm thầm lặng lẽ và thi thể không còn được nguyên vẹn hình hài bố mẹ cho ... mà so với bao gia đình khác thì vẫn còn may mắn lắm rồi bởi cha, anh, con, cháu họ, các liệt sỹ đã nằm lại, xương thịt hòa tan trong lòng đất, biết làm sao tìm được ...

Quê hương, làng xóm, cha mẹ và họ mạc đón anh về an nghỉ trong lòng đất mẹ nơi anh được sinh ra, chôn rau cắt rốn ...

Tôi thật có lỗi với anh, với hương hồn người đã khuất. Viết ra những dòng này như để giãi bày lòng mình và mong được sự thứ lỗi cùng anh.

Anh hãy coi đây như một lời SÁM HỐI MUỘN MẰN của em ...

Lần nào về thăm quê, vào nghĩa trang liệt sỹ thắp hương mộ bố, tôi vẫn đến trước phần mộ anh để thắp nén hương và thầm thủ thỉ cùng anh.

Anh đã về với quê hương, làng xóm

Theo Trái tim người lính