Bến sông quê vẫn lững lờ con nước, những khóm bèo sen vừa trôi vừa nở hoa vẫn âm thầm với bến quê dãi dầu mưa nắng...

Ta trở về với xóm nhỏ bình yên. Bước chân dường như chậm lại mỗi khi chạm vào một điều thân thuộc. Hai bên đường những bông hoa dại bung biêng nở như níu lòng người ở lại. Cầm cánh hoa dại trên tay, ta như thấy lại tuổi đôi mươi của mình trong những ráng chiều nhạt nắng...

 Chàng trai ngày xưa với cành hoa dại bẽn lẽn theo sau chân ta giờ đã trôi về với phố. Thời gian cứ ném con người ta ra xa để những ngày đông qua, ta một mình trên con đường ngày xưa với dòng hồi ức không bao giờ vơi cạn...

Mái tranh quê nghèo vẫn lặng lẽ bên đời, mặc kệ ngoài kia những xô bồ tất tưởi của gió, mưa, não nùng... Ta tưởng tượng như vẫn ngồi bên hiên nhà nghe mẹ hát ru như ngày xưa ấy... Tóc trắng mẹ bay trong chiều buông gió, ta ngồi rất lâu mà không thể nói được gì... Màu thời gian đã in hằn trên tóc mẹ, áp mặt mình vào tóc mẹ, hương bồ kết ngày xưa như vẫn còn bay thoảng đâu đây chẳng xa rời. Vai áo mẹ mỏng với những cơn gió mùa đông giật mình thổi xiết. Ta ôm mẹ từ phía sau, đôi vai nhọc nhằn ấy đã dắt ta qua những tháng năm giông bão của cuộc đời...

Cha ngồi đây với ấm nước chè thơm lựng. Những câu thơ bình dị mà đầy nhân hậu của cha vẫn dắt ta qua những tháng ngày tất tưởi bủa vây... Ngày ấy, mỗi khi cha làm được bài thơ nào cũng đều đọc cho ta nghe. Kệ sách của cha mỗi ngày một dày thêm, ta được nuôi dưỡng từ những câu chuyện của cha, những câu chuyện trong tục ngữ, thơ ca dân gian...Ta và cha lại kể cho nhau nghe về quyển sách hay, về một bài thơ nào đó mà mình vừa bắt gặp hôm qua. cha vẫn đùa : "kệ sách trong nhà là của để dành cho con"...  Ta cười, của để dành đó con dùng cả đời không hết...

Chiều quê bình yên quá đỗi. Mâm cơm nhà quê với rau, cà vườn nhà ngọt lừ nhân nghĩa. Những tiếng chim cứ vút lên giữa chiều quê yên tĩnh như rót vào lòng người những du dương bất chợt...

Ta ngồi lặng im cùng với vườn nhà, hít căng lồng ngực mình những bình yên của đất trời, lòng ta lại phơi phới những niềm tin phía trước. Ta nhìn vào trong nhà, tưởng tượng cha mẹ vẫn ở đó chờ ta... mặc ngoài kia cuộc đời cứ cuốn xô ta đi vội vã...

 Những cơn gió mùa đông cứ vội vàng lướt qua mà lòng ta dường như ấm lại. Ta gửi lại nỗi buồn theo từng ngọn gió mùa đông qua xóm nhỏ... Khẽ mỉm cười với những gì đã đi qua - một mùa đông nữa lại về. Rúc mình vào chiếc áo cũ của mẹ ngày xưa, ta thấy lòng mình ấm áp đến lạ...

Chiều quê hoàng hôn với những ráng chiều đỏ rựng...dặt dìu tiếng rì rào của gió qua lũy tre xanh...xao xác đâu đây tiếng chim chiều gọi bầy về tổ ấm, những cánh chim chấp chới trên cao xanh thăm thẳm...làm lòng ta lại khắc khoải nhớ thương về những năm tháng cũ xa vời...có mẹ, có cha nơi quê nhà yêu dấu...

Chiều quê cuối năm Tân Sửu.

Theo Chuyện Làng Quê