Hôm đó, bạn nói chuyến đi này mang ý nghĩa rất đặc biệt vì căn bệnh ung thư của bạn đến giai đoạn cuối mà không còn phương thuốc nào để chữa trị. Nên đây có thể là lần gặp nhau cuối cùng. Dù đau đớn, bạn vẫn cười, vẫn hát, nghẹn ngào kể cho nhau những kỷ niệm một thời mà chúng tôi từng có.

Tốt nghiệp khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1973, bạn liền đăng ký vào chiến trường Khu 5, với ước mơ làm một nhà tiểu thuyết như những tác giả mà bạn từng học, từng yêu mến. Năm 1974, bạn tham gia chiến dịch ở Thượng Đức (Quảng Nam) và bị thương khá nặng ở đầu. Bạn ngất lên ngất xuống nhưng vẫn cố gượng để mong sớm được ra viện. Một lần băng rừng đến bệnh viện thăm bạn, gần tới nơi tôi thấy một người nằm co quắp bên gốc cây to. Tôi chạy đến ôm đầu người ấy và kêu lên. Không ngờ đó chính là bạn. Sau khi cấp cứu để bạn tỉnh lại, bs hỏi bạn đang nằm viện sao bỏ ra ngoài, bạn nói cố đi họp gì đấy ở lán gần đó. Ôi trời bạn tôi!

Hoà bình, qua bao thăng trầm của thời hậu chiến, bạn đã sống cuộc đời thật đẹp, thật can đảm. Sách của bạn được người đọc nồng nhiệt đón đọc và yêu thích vì nó thấm đẫm tính nhân văn và nhất là đã không khoan nhượng với tham nhũng, tiêu cực, bất công, giáo điều...gây cản trở cho đổi mới và phát triển.

Lần gặp nhau đó, nhìn thần thái tươi vui của bạn, tôi nghĩ bạn sẽ tiếp tục sống lâu hơn với cuộc đời này, như những năm qua bạn đã kiên cường chống chọi với bệnh, làm việc không ngưng nghỉ, chắt chiu từng con chữ, từng trang bản thảo của mình và của bạn bè văn chương để cho ra bao cuốn sách hay.

Bạn nói, “…Khi Bác sỹ bó tay thì tôi cất lên tiếng hát! Hãy tự yêu cuộc đời mình! Hãy sống thật chất lượng những ngày cuối cùng, như tôi đã hằng sống. Hãy nâng niu từng phút giây cuộc sống..."

Thế mà trưa nay bạn đã đột ngột ra đi, lặng lẽ như một áng mây, không một lời từ biệt!

Ngoài những tình cảm thương quý bạn dành cho người thân và bè bạn, Triệu Xuân còn để lại cho đời những áng văn hay:

* Giấy trắng, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh. 1985, tái bản 1986. Nhà xuất bản Văn học và Nhà xuất bản Hội Nhà văn tái bản nhiều lần. Nhà xuất bản Văn học in lần thứ mười hai: 2009.

* Nổi chìm trong dòng xoáy, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Giao thông Vận tải in lần đầu 40.000 bản năm 1987. Nhà xuất bản Hội Nhà văn tái bản, 2005.

* Đâu là lời phán xét cuối cùng, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Văn Nghệ TP. HCM, 1987. Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2002.

* Trả giá, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Văn Nghệ TP. HCM, 1988, tái bản 1988, 1991. Nhà xuất bản Văn học in nhiều lần; In lần thứ mười hai năm 2010 trong bộ Tổng tập Văn học Việt Nam Thế kỷ XX.

* Bụi đời, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Thanh niên,1990 (in hai lần). Nhà xuất bản Văn học tái bản nhiều lần, in lần thứ mười hai năm 2010.

* Sóng lừng, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Giao thông Vận tải, 1991.

* Cõi mê, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 11-2004, tái bản 2005, 2006, 2007, 2009, 2011.

* Lấp lánh tình đời. Truyện & Ký chọn lọc. Nhà xuất bản Văn học. 2007, in lần thứ hai: 2009.

Yên nghỉ nhé TRIỆU XUÂN, bạn hiền của tôi!