Ông phụ trách xưởng sửa chữa, nên mình hay được cha cho đi theo, khi chạy thử xe, tuy bé nhưng vì hóng hớt cha với các chú trao đổi, mình vẫn biết rằng xe Liên Xô tốt hơn xe Giải phóng hay Hoàng Hà của Trung quốc, điều mà sau này mình mới biết, là các nhà máy chế tạo ô tô của Tầu hồi đó, đều do ông Stalin hào phóng tặng ông Mao, khi 2 nước vẫn còn coi nhau là anh em đồng chí...

Có nhẽ vậy lên mình mê ô tô từ nhỏ, đến độ khi thì đỗ ĐH, mình bèn giấu biến cái giấy gọi nhập học, để xin theo học lớp lái xe tải, Ko may bị con nhỏ hàng xóm mách lẻo, nên mình đành phải từ bỏ giấc mơ ôm vô lăng, rong ruổi trên các nẻo đường đất nước, trong cabin là 1 cô giáo trẻ thật là xinh đẹp, vửa dùng nón vời xe đi nhờ...

Vậy mà trăm đường tránh Ko khỏi số, ra trường đi làm mấy năm, mình lại được phân công làm đội trưởng 1 đội cơ giới, chỉ huy rặt 1 lũ lái xe lái máy ngổ ngáo, ăn tục nói phét, cãi xếp như chém chả, để chúng nó tâm phục khẩu phục, mình quyết tự học và thì lấy bằng lái xe hạng C, vậy là từ đó mấy cái Bò Maz, Ifa, Zil 130 trở thành chuyện nhỏ, Ko những vậy mình con chơi tuốt cả mấy cái máy xúc, máy lu, cần cẩu..., tuy nhiên mình cũng bị tiêm nhiễm từ chúng khoản “nói tục và uống rượu”, còn trên đường mà gặp cô giáo nào xin quá giang, là chúng trao phắt tay lái cho mình, để còn rảnh tay thao tác...

Hôm qua các bạn HDV chỉ cho mình, vị trí trước đây là Nhà máy sản xuất xe Zil ở ngoại ô Matxcova, nơi ra đời của hàng triệu chiếc xe Zil thần thánh các loại, trong đó có khá nhiều chiếc lăn bánh trên các tuyến đường Việt nam ta, những người từng lái Zil hẳn Ko thể quên, tiếng động cơ xe Zil mạnh mẽ đầy nam tính, thỉnh thoảng điểm 1 tiếng xả van tiết lưu ở bình khí nén, nghe y như tiếng khịt mũi vậy...

Nhà máy Zil đã dừng SX từ lâu, nơi ấy đang chuyển đổi sang XD những khu đô thị chọc trời, trên đường cũng chẳng còn thấy bóng dáng 1 cái xe Zil nào nữa, Zil giờ chỉ còn là hoài niệm, nhưng với nhiều người việt nam trong đó có mình, tên gọi Zil vẫn rất đỗi thân thương, cái thân thương của 1 thời máu lửa đầy gian khó...

Theo Chuyện làng quê