1. U điệu từ bé, giờ càng già càng điệu, lúc ốm bất tỉnh thì thôi, chứ tỉnh cái là đòi lọ kem dưỡng da để xoa mặt. U dạy: Sáng dậy chúng mày phải xoa mặt, xoa bụng cho thon gọn, rồi sau đó làm gì thì làm. Mấy chị em chỉ nhìn nhau che miệng cười chứ chả dám nói gì.

Nhà đông chị em gái nên mỗi lần gặp nhau lại mang khoe váy vóc. Chị cả, cũng biết chút chút may vá kiểu (thợ may một mùa) nên mỗi lần may là làm cả mớ tầm gần hai chục cái các màu. U nhìn thấy đống váy áo bĩu môi ngấm nguýt: Váy với chả vóc, ngồi thì chật cả l.. ra!

Chị buồn cười quá bảo: Đâu, U nhìn thấy không mà kêu chật cả ấy ra, con mặc tận ba cái quần ở trong đây này! Có hôm mình vừa may được cái chân váy rõ ưng ý, vừa mặc vào thì U phán: Nhìn mày lòe xòe như bà đánh ong ý. Mặc quần dài thì bảo: Lượt bượt như váy giặt, ở nhà, mặc cái quần cộc thì cũng chê: Chân bé như cái tăm cũng đua đòi quần cộc…

2. U kêu rét, anh tôi phi ngay ra chợ mua cho 3 cái quần nỉ, về bảo mặc thử U kêu dày như mo nang thế này mà mày bắt tao mặc. Mình trêu; Hay mẹ mặc bikini cho thoáng nhé. Được đà U bắt đầu ngược thời gian trở về quá khứ mấy chục năm trước. Rằng thì là mà, mãi tao mới chịu lấy bố mày đấy, chứ bố mày vừa nghèo vừa xấu, còn tao thì không biết bao nhiêu người đến hỏi.

Minh phá lên cười ha ha. Bà với ông cùng tuổi, mấy chục năm trước mà 20 tuổi mới lấy chống thì bị coi là gái ế rồi đấy, bà còn khoe gì.

Ế, ế khối tao ý, còn lâu mới có chuyện ế, không tin mày hỏi bố mày mà xem. Hơ hơ, bố tôi mất đến cả chục năm nay rồi. Có tối chị gái gọi điện ời ời, tưởng chuyện gì, vội chạy đến thì chị bảo: Chị vừa làm thơ tặng mẹ, để chị đọc cho dì nghe. U ngồi vừa xem ti vi vửa cười tủm tỉm khen: Thơ của nó hay thế, mà chả biết có nghe được chữ nào không.

3. Cả nhà đang ăn cơm tối, chuyện nọ rọ chuyện kia, cháu đích tôn của U khoe: Cháu mở mạng mà thấy lịch sử tìm kiếm của bà toàn: Cho tôi nghe kinh phật, cho tôi nghe kinh phật có tiếng, tôi đã bảo tôi thích nghe niệm phật có con chim và cô tiên bay ra… cả nhà được trận cười nghiêng ngả. U bảo tao còn minh mẫn lắm nên bắt chị cả đầu tư cho một cái ipad. Ngày nào cũng mở nam mô a di đà phật và hát theo. U bắt tất cả các chị, nếu ai đến cũng phải tập hát cùng U. Nhiều hôm, nhà râm ran tiếng kinh cầu, mỗi người một giọng, cao thấp phô chênh các kiểu nhưng U tôi thì mãn nguyện lắm. Chả biết sau gần 4 tháng học hát A di Đà Phật, U đã thuộc được câu nào chưa.

4. Dịch bệnh, cách li toàn gowin99 , mấy chị em không đến được đành để U một mình với con dâu. Ngày nào chị cũng gửi ảnh u đang ngồi lướt ipad như thật. Chị bảo, hôm qua mùng một, u mang máy lên tận phòng thờ đấy, lại còn mở thêm cái máy nghe kinh nữa, cơ mà hai bài không liên quan đến nhau nhé. Chị thứ 4 bảo: Mở nhạc disco cho U nhảy thể dục khỏe người, u bảo: Giờ chân mẹ yếu lắm, không nhảy được nữa ha ha.

Ngày nào mấy chị em con cháu cũng râm ra chuyện của U. Toàn chuyện tối nay ăn gì, nghe gì mà rộn rang hết lên. Sáng nay chị dâu gửi ảnh và thông báo: U chuyển sang nghe nhạc Trịnh nhé, hẳn bài: Cát bụi cơ đấy!!!

86 tuổi rồi, chỉ mong U ngày ngày sống vui bên con cháu, nghễnh ngãng một chút, rồi nhớ nhớ quên quên cũng không thành vấn đề. Còn mẹ thì còn tất cả, còn chỗ mà về, còn chỗ mà chút giận hờn khi cuộc đời còn quá nhiều giông bão.

Theo Chuyện quê