1. Hồi bé tôi là đứa ham chơi, tương đối nghịch ngợm, dẫu còn “nết na” hơn ối đứa chúng bạn. Leo trèo, bắn chim, chơi khăng, đánh đáo, chơi vòng thúng, hun chuột đồng...Lũ trẻ nhà quê của thời xa xăm chỉ có mấy trò mọn đó.

Thế nhưng, khác đám bạn, tôi thích trồng hoa. Hồi đó, chưa biết kiến thức về giới tính như bây giờ, nhưng mẹ tôi lo “tôi lại gái”. Hoa để trồng cũng chẳng nhiều giống, nhiều loài như bây giờ. Ăn còn chưa đủ, nhà quê mấy ai nghĩ đến trồng hoa. Loanh quanh chỉ có mấy loài: hoa cúc vàng chóe, hoa chuối (phổ thông gọi là hoa Dong riềng), đặc biệt, tôi thích hoa mười giờ.

Vườn còn để mẹ trồng khoai, trồng rau. Tôi dắm hoa Mười giờ vào bất cứ chỗ nào, nhỏ nhất về diện tích là trong lòng chiếc bát ăn cơm, không may bị mẻ, hoặc tìm thấy trong bờ bụi. trong chậu hỏng.... Lúc lớn tí, tôi trồng thành bụi, thành khóm trong mép sân và vườn, men theo các lối nhỏ đường vào nhà. Tôi thuộc diện khéo tay, lọ mọ tìm gạch vỡ về kê sát vào nhau thành những luống hoa xinh xắn. 

Bây giờ hoa Mười giờ được trồng thương mại. Nghe đâu ở Phú Yên có “cô chủ nhỏ” làm trang trại cả ngàn mét vuông trồng hoa mười giờ. “Cô chủ nhỏ” này còn mở kênh riêng trên Youtube để giới thiệu, bán hàng. Khác với tôi, trồng trong bát mẻ, “đại gia” hoa Mười giờ này có sản phẩm đa dạng, trồng thảm, trồng trong giò treo...thỏa mãn ti tỉ nhu cầu của “tín đồ” hoa Mười giờ.

Hồi bé, tôi trồng chỉ mấy nhẽ. Hoa biết “dầm nắng” như mình. Càng nắng, hoa nở càng rực rỡ. Thứ đến, trồng hoa để biết giờ nấu cơm cho bố mẹ đi làm đồng, nhỡ ăn đòn. Hoa nở chừng 10 – 11h trưa là rực rỡ nhất. Chắc vì thế mà loại hoa thân thương nhất với tuổi thơ tôi có tên là hoa Mười giờ chăng?

2. Hoa Mười giờ mà tôi trồng trong bát mẻ thời xưa xa, bây giờ thế hệ cháu tôi vẫn trồng trong vườn quê. Với tôi đó là loài hoa cỏ, thân thảo, mọng nước, lá nhỏ, thân giòn, dễ trồng. Bông nhiều tầng, đủ màu sắc, vàng, tím, đỏ, trắng...Giống hoa này thật dễ trồng, quăng đâu sống đấy. Bấm một đọt, nó lại ra vài đọt mới, càng cắt thì nó dày tán lên và có nhiều nụ, đồng nghĩa hoa sẽ nở nhiều. Trước khi nở hoa chúm chím sau đó dần dần nở bung xòe rộng ra nhìn rất đẹp mắt

Thời xưa chẳng ai biết ai, huống chi hoa cỏ. Nhờ Internet mà loài hoa này được nhiều người biết đến. Ai tìm hiểu, gõ từ khóa “Hoa mười giờ” ngay lập tức, trong 0,41 giây ông google sẽ cho 19.700.000 kết quả. Cơ man bài hát, bài thơ về hoa Mười giờ.

Thời nhỏ, thích thì trồng. Lớn lên mới biết hoa Mười giờ tượng trưng cho tình yêu đôi lứa. Hoa thể hiện tình cảm thủy chung, sự hy sinh vì tình yêu. Không những thế, vẻ đẹp mong manh của loài hoa này còn tượng trưng cho tình yêu trong sáng. Bông hoa dẫu khắc khoải, nhọc nhằn, ngắn ngủi nhưng khi bừng sáng, thật rực rỡ. Phẩm hạnh trong sáng của con người bao giờ cũng mong manh, như hoa Mười giờ. ấy thôi.

Có lẽ vì thế mà hoa Mười giờ đẹp nhưng “yểu thọ”. Hoặc ngược lại, thứ gì trong sáng cũng khó bền nên gắn cho hoa Mười giờ có ý nghĩa đó. Bừng nở gần trưa, cuối chiều đã héo. “Em thương phận con gái như hoa mười giờ nở chỉ đẹp giâу phút ban đầu”, nhạc sỹ Đài Phương Trang từng cảm thán như vậy trong bài hát “Hoa mười giờ” của ông. Đúng là ngắn ngủi. Trời không lấy của ai tất cả, ngay hoa cỏ. Chóng tàn nhưng bù lại, hoa Mười giờ chi chít nụ, ngày nào cũng nở hoa mới, lộng lẫy, nồng nàn.

Tôi thích gọi Mười giờ theo ý nghĩa là ý chí cho người. Dẫu dâu bể, phũ phàng, vùi dập từng số phận, vẫn vươn lên, dễ thích nghi để tồn tại. Cũng như chúng ta, mong manh và đổ vỡ. Em biết không, tôi luôn nhớ bông hoa Mười giờ đã cắm trên vành tai em, thuở bắt đầu./.

Hà Tĩnh, 7/6/2021

NĐH