NGƯỜI CỬU VẠN BẾN PHÀ ĐEN

Bây giờ giữa mùa đông

sông Hồng đang bốc khói

mặt anh lấm chấm mấy hạt mồ hôi màu nâu

cựa quậy như chừng muốn tan vào gió

và anh đứng đó

người lao công vác hàng trên con tàu áp mạn bến Phà Đen

Anh cần mẫn ngày ngày

chăm bẵm đàn con đang thiếu ăn khát chữ

làm cha không thể xem thường chuyện áo cơm

không thể bỏ mặc sự đời

không thể xem thường danh dự…

Mấy ai biết anh năm xưa từng ngồi trên chiếc xe tăng

húc đổ cổng dinh Độc Lập

bắt tướng giặc phải quy hàng?

Gửi lại chiếc xe tăng

thanh thản về làng

Đồng đội anh

đánh dậm, cắt tóc, đi cày

như thể chuyện đời chẳng có gì đáng bận tâm

như thể…

Gặp nhau sau mấy mươi năm

bán mặt cho đất bán lưng cho trời

tuổi tác cứ dày thêm

nụ cười còn nguyên tươi rói

Phố phường ngầu lên những lời giả dối

cướp giật tranh đua

Kẻ vãi linh hồn trong trận mạc

giờ vênh vang xuống ngựa lên xe

xì xụp thần tài

rổn rang bạc tỉ

Mặc người!

Anh cửu vạn ngày ngày trên bến Phà Đen

vác những bao hàng năm chục ký

vắt sức lực mình vun vén niềm vui

giọt mồ hôi giữa mùa đông

cũng muốn bay lên thành khói

Năm xưa vác xác đồng đội giữa rừng già

băng băng vượt qua đạn lửa

Giờ vác hàng cho ông chủ đời mới

bao hàng năm mươi cân

mà nặng trĩu như cõng nửa trái đất

Chao ôi

sự đời tiếng chì tiếng bấc

Anh bỏ ngoài tai tất tật

như bỏ ngoài tai tiếng đạn rú tiếng bom gào

Nhưng tiếng còi tàu vào bến gọi anh

cứa vào ban mai lạnh giá

Người cựu binh già đứng đó

lặng im

như chiếc xe tăng trong viện bảo tàng…