Tôi vốn thích ăn mít. Mùa mít đến là chỉ số đường huyết tăng cao vì ăn nhiều quá. Mít giai, mít mật, mít Thái, mít rừng, mít gì tôi cũng thích, đã ăn là ăn cho no, cho chán. Chẳng hiểu cái vẻ thích ăn mít của tôi nó hiện thế nào lên ánh mắt, lời nói, cử chỉ mà khi tôi đội nắng Quảng Bình từ Khách sạn đến thăm ông bạn đồng học Đại học, đồng ngũ Hải Quân, Nguyễn Hoàng Song.

Ảnh minh họa do tác giả cung cấp.

Trước sân nhà bạn có một dãy mít sát đường 1, những cây mít quả to, dài như thùng gánh nước. Nhìn dãy quả treo lủng lẳng trên cây, có quả ngang tầm mắt, có quả sát mặt đất, tôi hỏi quan tâm:

- Thế này mà không bị mất à? Vợ chồng bạn bảo:

- Chẳng ai lấy mô, dân ở đây tốt lắm. Đi ngủ xe máy để ngoài sân cũng không sao. Tôi vỗ vào quả mít ngang ngực:

- Mít giai hay mật thế ông?

Bà vợ nhanh nhảu:

- Nhà em toàn trồng mít giai, múi dầy, dài, ngọt thơm lắm. Tôi nhìn quả mít tưởng tượng ra những lời vợ bạn nói. Song bảo:

- Tớ chặt cho Quân quả này mang về Hà Nội nhé!

- Tôi cười tiếc rẻ:

- Bọn tớ đi máy bay, mang thế nào được, cảm ơn hai bạn!

Tạm biệt và hẹn vợ chồng bạn ra dự kỷ niệm 40 năm ngày nhập ngũ ( 5/2012 ). Buổi tối, vừa ở phòng ăn ra, thấy bạn đứng chờ ở sảnh.

- Vợ chồng tôi mang biếu nhà bạn quả mít ni, ngon lắm đó! Tôi ngạc nhiên:

- Khổ quá, mang thế nào được. Em Hoàn cùng cơ quan đứng bên vỗ vào quả mít đế vào:

- Đoàn mình đông người, có mấy hành lý đâu, anh cứ nhận quà của bạn anh đi! Thế là quả mít to nhất ngon nhất nhà bạn bay theo tôi ra Hà Nôi.

Lại một chuyện nữa: Cô nữ chiến sỹ Hải Quân Nguyễn Tuyên, một hôm gọi điện từ Đà Nẵng ra:

- Anh ơi! em gửi tàu Thống Nhất biếu các anh CCB Hải Quân Hà Nội quả mít vườn nhà đầu mùa. Mít ngon nhất Đà Nẵng đấy! Anh ra đón chuyến tàu S4 lúc 22 giờ ngày... nhé. ĐT anh trưởng tàu là 09... anh bổ và mời các anh ấy hộ em, em cảm ơn anh!

Năm 2019 trước mùa covid 19 đồng đội Nguyễn Quốc Khánh học cùng Đại học KTQS, nhà ở Phú Thọ. Khánh và vợ gửi xe ô tô cho 1 quả mít cũng to như cái xô, loại mít giai ngon nhất miền Bắc về cho. Ơ hay! sao mọi người hay cho mình mít thế nhỉ?

Năm 2022 cô bạn thuở xưa Xuân Thu ở Hòa Bình gọi điện:

- Tớ gửi cho các bạn Hà Nội 3 quả mít chín cây ngon lắm! Bạn gọi Tuấn Tính đến nhận quả to, còn 2 quả vừa vừa cho bạn. Một quả mít giai, một quả mít mật. Quà quê chỉ có thế thôi bạn thông cảm nhé!

Phải chăng cái mặt mình nó gai góc, sần sùi như vỏ mít? Hay cái đầu mình nhọn, má bầu bàu giống quả mít nên mọi người nghĩ mình thích mít?

Không phải, mặt mình trong gương hồng hào nhẵn nhụi mà! Nghĩ mãi không ra, tôi tặc lưỡi tự ru:

- Số mình là số mít!

Thôi dẫu là số gì thì cũng cảm ơn những người bạn, người đồng đội như Em Tuyên, bạn Song, bạn Khánh, bạn Xuân Thu đã gửi mít cho tôi!

Hôm nay đọc trên fay thấy 1 ảnh hài chủ cây mít xích một quả mít bằng đai và xích, nhằm chống ăn trộm. Tôi chợt nhớ đến kỷ niệm tinh nghịch thời lính trẻ. Kể mọi người nghe cho vui nhé!

Thời mới nhập ngũ, là chiến sỹ đương nhiên phải đi gác đêm. Trong một ca gác, trăng cuối tháng mờ mờ, tôi và Việt cùng gác. Một đứa đứng góc nhà chỉ huy đại đội. Một đứa đi tuần quanh khu nhà, vài phút lại đổi cho nhau. Gió hè mát rượi thổi từ vịnh Bái Tử Long làm tôi tỉnh hẳn ngủ. Bỗng thấy thoang thoảng mùi mít. Tôi bảo Việt

- Có mùi mít, chắc có quả chín?

Bộ đội ở trong nhà dân được quán triệt "một cái kim, sợi chỉ không được tơ hào" tức là không được lấy. Chính vì vậy cán bộ khi giao gác đã nói:

- Các cây mít có quả sắp ăn được, đại đội đã đếm.

Thôi xong!

Đêm nay mùi mít chín mỗi lúc một ngào ngạt. Việt bảo tôi:

- Mày canh chừng!

Dựa súng vào gốc cây, phóc cái Việt đã lên đến giữa cây, nơi có những quả mít to nhất, dễ gần bằng cái xô đựng nước. Chùm mít thật thích, có đến 5 quả chen chúc nhau. Thông thường để thăm mít người ta phải vỗ vào quả mít. Nghe tiếng bồm bộp là biết quả mít này đã già, sắp chín hoặc đã chín. Nhưng vỗ thì bằng" Lạy ông tôi ở bụi này " à? Việt quả là thông minh, nó dí mũi vào cuống từng quả thay cho vỗ. Sau một hồi NGỬI, HÍT, Việt tụt xuống, thì thầm:

- Chén thôi! Tôi hỏi:

- Chén gì? Việt bảo:

- Mít chứ gì nữa! Tôi chỉ vào nhà ý bảo:

- Chủ nhà, đại đội trưởng đều ngủ trong đó, làm thế nào mà bê xuống, ăn được. Việt dứt khoát:

- Xem đây!

Lại phốc một cái, Việt đã đến chỗ cành mít có quả mít chín. Một lúc sau, Việt xuống, giọng rất thỏa mãn, vỗ bụng nó bảo:

- Ngọt lừ, mít mật chín tới. Mày móc ra ăn, hạt bỏ vào túi quần, không được để rơi xuống đất. Tôi ngỡ ngàng, chưa kịp hỏi kỹ càng thì Việt vỗ đít:

- Lên ngay!

Tôi cũng tót lên. Nhìn quả mít vẫn bám trên cành cây, chỉ có một vết rạch dài gần gang tay ở giữa thân quả mít. Tôi chợt hiểu cách ăn mít của lính đặc công. Cũng chẳng khó khăn gì đối với tôi, nhưng tôi khôn hơn Việt. Hạt mít tôi trả lại vào trong lòng quả mít. Bà con ơi! Ai đã ăn trộm mít chín cây chưa? Để Mỵ kể cho mà thèm:

- Tôi thò bàn tay vào lòng quả mít, cảm giác mát mát, mềm mềm thật dễ chịu. Lôi một múi ra, cho vào mồm. Nước mít ngọt lừ thấm vào lưỡi, đầy trong miệng, trôi rất nhanh xuống dạ dày. Chất vitamin ngấm nhanh vào cơ thể. Tôi thấy như được uống thuốc tiên. Tỉnh táo, khỏe mạnh, linh hoạt gấp bội. Như một cái máy, tay thò vào, móc ra, bỏ lên mồm, nhai, nhè hột bỏ vào trong ruột quả mít. Nuốt, thở - thở, nuốt liên hồi.

Chừng mươi phút sau, tôi đờ người ra vì no, vì thỏa mãn. Mé ngoài quả mít rúm lại vì rỗng ruột, mé trong vẫn nây tròn. No bụng mà vẫn chưa hết quả mít. Tôi khéo léo kéo cho vết rạch thật sát nhau, căng lớp vỏ cho nây đều như cũ. Nhìn lại quả mít đã rỗng ruột, tôi thầm khen thằng Việt siêu thông minh và cũng tự khen mình sao khéo tay " khâu vết mổ " như bác sỹ khoa ngoại tài ba. Nhìn, đố ai biết quả mít ấy "có vấn đề", trông nó y chang như quả mít khác.

Tụt xuống, với giọng hả hê, tôi nói với Việt:

- Phát minh này xếp ngang như phát minh của Acsimet! ( Acssimet phát minh ra định luật sức đẩy của nước nhờ tắm trong bồn)!

Trong bóng trăng mờ mờ tôi thấy ánh mắt hãnh diện và cánh mũi phập phồng của nó.

Việt bảo:

- Mày về gọi thằng Hưng, thằng Giang ra cho nó ăn với. Đương nhiên hai thằng kia ra ngay, rồi cũng no tròn, căng bụng. Để cho hoàn hảo, chúng tôi vò rơm, nhét đầy lòng quả mít như người ta nhồi thú bông. Trước khi về, thằng Hưng vơ nắm cây xả mọc ở góc vườn, vò nhàu rồi xoa lên miệng, xoa vào hai tay làm theo nó. Vừa làm tôi vừa nghĩ:

- Cho hết mùi thơm, hết nhựa dính trên tay. Cả bọn nhìn nó thán phục:

- Thằng này gốc Hà Nội sao nó lắm mánh thế nhỉ?

Phải dăm ngày sau sự việc mới bại lộ khi chủ nhà hái mít đem bán. Đại đội báo động, tâp hợp, điều tra, quán triệt:

- Đồng chí nào tự giác nhận... nhưng chẳng có ai nhận cả. Chỉ có bốn đồng chí dự cuộc đêm ấy im thin thít thì có trời mới biết.

Họ chỉ nói sau nhiều năm, khi gặp nhau trên bàn nhậu, họ kể lại chiến công ăn mít tài tình tháng 9 năm 1972 tại Vạn Hoa Quảng Ninh. Họ cười tít mắt, xoa bụng, vỗ bụng như vừa " chiến " quả mít năm nào.

À quên, để " thắm tình quân dân ", để giữ thể diện cho đại đội. Chính trị viên phải bỏ mấy hào tiền lương đền cho nhà chủ, thế là vụ móc mít trên cây êm.

Hôm nay nhìn ảnh quả mít bị " xiềng xích " tôi nhớ lại kỷ niệm vừa kể và nghĩ: Xiềng xích này chẳng là gì nếu mấy lão CCB ấy muốn " chiến" quả mít này!

Năm nay chưa thấy bạn nào tặng mít!

Hà Nội, mùa mít chín năm 2023!

T.H.Q

Trái tim người lính