Họ gọi ba tô bình thường như mọi người. Lúc nhân viên đặt tô phở xuống trước mặt cậu bé, cậu nói "Dạ... Cháu cảm ơn cô".

Cậu bé lấy muỗng và đũa lau sạch sẽ, rồi đưa cho bố mẹ. Cậu tự nêm nếm, vắt chanh vào tô phở của mình, theo khẩu vị của cậu. Cậu đảo đều tô phở lên, nói "Con mời bố, con mời mẹ", rồi mới cắm cúi ăn.

Cậu ăn hết tô phở, kể cả nước cũng không còn. Bố mẹ cậu bé cũng vậy. Chờ bố mẹ ăn xong, cậu bé rút khăn giấy đưa cho bố mẹ, rồi lau mấy giọt nước phở cậu ăn bị rơi vãi ra mặt bàn. Cậu để ngay ngắn đôi đũa trên miệng tô, bên cạnh cái muỗng.

Bố cậu bé hỏi "Con đã xong chưa?". Cậu bé đáp "Con xong rồi bố". Họ thanh toán tiền rồi rời khỏi quán, để lại cái bàn ngăn nắp, sạch sẽ như khi họ bước vào...

Chuyện Làng quê