Hai sáu Tết, má sên mứt gừng, mứt dừa… thơm nức nhà. Hai tám Tết, má đã kho xong nồi thịt kho hột vịt và một nồi khổ qua hầm. Hai chín Tết, má chuẩn bị gói bánh tét. Thích nhất thời gian ngồi canh nồi bánh. Trời đêm lành lạnh, vùi mấy củ khoai lang ngồi nhâm nhi chờ sáng… Bánh chín, má đem ra treo lủng lẳng trên cây sào ngoài hiên cho ráo nước. Ba tôi đem mấy bộ lư đồng ra sân đánh sáng choang. Ông tôi chăm chút mấy chậu bông vạn thọ và cây mai vàng nở cho kịp Tết… Mọi thứ chuẩn bị xong xuôi, không khí Tết đầy ắp xóm làng. Trẻ con bọn tôi háo hức mong được mặc đồ Tết và nhận tiền lì xì.

Mùng một Tết, má tôi nấu mâm cơm truyền thống rước ông bà cùng về ăn Tết với con cháu. Nhìn mâm cơm cúng ai cũng khen má tôi đảm đang và khéo tay. Mâm cơm Tết quê tôi không thể thiếu món thịt kho hột vịt và khổ qua hầm. Người quê mong muốn đắng cay, khổ cực sang năm mới sẽ qua đi (khổ qua). Một đĩa dưa giá, một đĩa củ kiệu làm chua, mấy khoanh bánh tét… nhìn thôi đã chảy nước dãi.

Bây giờ mọi thứ đều có sẵn trong siêu thị, có tiền mua vác về không cần phải loay hoay chuẩn bị như ngày xưa. Hương vị ngày Tết nhạt đi ít nhiều, chỉ còn đọng lại trong ký ức những người hoài cổ…

Chuyện quê