Khi mới sang xứ người khác biệt thung thổ, rất dễ bị ốm. Tôi đã mấy lần bị như vậy, hắt hơi và ho sù sụ. Nếu ở nhà chỉ cần uống thuốc cảm nghỉ ngơi một hai hôm là khỏi. Nhưng ở xứ người phải hoạt động theo kế hoạch, khí hậu lạnh lại không được đeo khẩu trang để giữ ấm vùng mũi như ở nhà nên lâu khỏi hơn nhiều (không ai đeo khẩu trang nên siêu thị cũng không bán). Có lần thấy tôi ho, ông bạn đồng nghiệp vội đi lấy thuốc, rồi đun nước táo và lê cho tôi uống nóng. Ông bảo đây là bài thuốc trị cảm, ho rất tốt của người Tây. Mà tốt thật vì tôi dễ chịu nhanh chóng, ở chơi nhà ông đến chiều đã không bị ho và hắt hơi nữa.

Lần khác tôi bị dính mưa ở Nhật Bản trong một lần đi chơi xa mà không mang ô. Lúc về tối muộn, đã ít xe lại phải xếp hàng chờ dưới làn mưa nhỏ, nhiệt độ ngoài trời là 2•c. Vì chờ lâu quá nơi trống trải nên thấm lạnh, cảm giác đầu như trống hốc và lạnh buốt bên trong dù đã quấn khăn dầy. Về đến nhà, tôi biết thân biết phận đánh gió và uống thuốc ngay nhưng vẫn ho như cuốc kêu cả đêm. Sáng hôm sau tôi nai nịt cẩn thận ra hiệu thuốc nhưng sớm quá hiệu thuốc chưa mở cửa. Lên xe buýt tôi cố nén cơn ho bằng cách day bấm các huyệt dưới dái tai và cổ tay theo kiểu diện chẩn, thấy đã khá ổn. Nhưng khi cửa xe vừa mở, gió lạnh thốc vào, tôi ngồi ngay hàng ghế đầu hứng gió nên bị lên một cơn ho dữ dội. Một người Nhật trung niên đã đi qua tôi để xuống xe, chờ dòng người xuống hết ông lại leo lên, mỉm cười dúi vào tay tôi cái kẹo. Tôi cảm kích, cố nhịn ho để cảm ơn ông và bóc kẹo ngay để làm dịu cái cổ.

Ở hiệu thuốc cô bán hàng nhiệt tình giới thiệu lọ thuốc cảm và mấy loại kẹo ngậm ho. Cô bảo không sốt thì chỉ cần uống thuốc cảm và ngậm kẹo có thành phần loại quả có tác dụng trị ho là đủ. Kẹo ngậm có đến mấy loại, thứ cho người ho nhiều và cho người ho ít. Mấy thứ cô giới thiệu quả là kì diệu. Tôi mang cả lô về Việt Nam làm quà cho mọi người luôn. Thuốc cảm tốt đến nỗi chỉ dùng một ngày là khỏi, không bị mệt vì ra quá nhiều mồ hôi và không buồn ngủ như các loại thuốc cảm khác. Uống vào người khoẻ nhanh chóng, nhiều khi chưa dùng hết liều đã khỏi rồi. Mấy người bạn tôi còn dùng luôn khi bị covid, thấy tốt quá nên dùng chưa hết đã tìm mua thêm một lọ để dự phòng. Thuốc này hiện ở nước ta có bán nhiều và giá rẻ hơn hồi tôi mua ở Nhật vì đồng Yên đang mất giá.

Chuyện làng quê