Từ góc sân, thấy khoảng sân bóng đá Hàng Đẫy rộng mênh mông và chếch về bên trái là những khối kiến trúc cổ của Bệnh viện Xanh Pôn.

Đây cũng là lý do mình đăng ký khám chữa bệnh tại Xanh Pôn.

Gần bệnh viện, xa tụ điểm vui chơi là chọn lựa của 2 vợ chồng già.

Cổ họng mình có vấn đề từ 2 năm trước. Đủ trình tự chụp cộng hưởng từ, cắt lớp v.v...nhưng chưa phát hiện căn nguyên của bệnh. Có lúc mình nghĩ do hút thuốc lá tạo đờm và do quá khoẻ, khạc đờm khiến cổ họng bật máu tươi theo cơ học.

 

Đã 2 năm nay mình lỉnh khỏi các cuộc nhậu sau khi tập bóng xong. Uống vẫn được nhưng đồ nhậu không hợp cổ họng mình. Nuốt thức ăn ở quán nhậu, đôi lúc thấy cảm giác bị vướng trong cổ. Phải đi nhậu, mình xã giao qua quýt. Trước khi về nhà, làm bát phở cho ấm chân răng.

Lần này triệu chứng hơi khác.

Đi khám Xanh Pôn qua sắp xếp của quan đốc Tụng - anh bạn học từ thủa phổ thông, mình được bác sỹ Hiến, Trưởng khoa Nội trực tiếp thăm khám.

Lại các xét nghiệm, chụp chiếu nhưng có thêm nội soi thực quản.

Phim chụp nội soi, thấy vết thương tổn ở cổ họng sùi ra, choán hết 3/4 thực quản. Kỹ thuật viên lấy mẫu để sinh thiết. Hẹn tuần sau có kết quả.

Đến hẹn, Mama Tổng quản đến lấy kết quả. Bà ấy sốc, nói là bệnh viện hẹn trả khi khác.

Vừa ngủ dậy buổi trưa, đã thấy 2 ông con ngồi bên cạnh giường. Cậu trưởng đọc cho mình nghe kết quả sinh thiết và xác định đó là khối u ác tính. Cậu thứ, nhìn tròng chọc vào mình, dõi theo các biểu hiện hiện trên nét mặt của người vừa bị báo mắc bệnh ung thư.

Mình ừ hữ thế à rồi quay sang ngủ tiếp khiến 2 đứa phải xuống phòng khách, nơi Mama Tổng quản đang chờ nghe phản ứng của mình.

Thực ra khi bệnh viện báo lấy mẫu để sinh thiết, mình đã biết kết cục sẽ như ngày hôm nay.

Bị bệnh chưa chắc đã nặng. Nặng chưa chắc đã ảnh hưởng đến tính mạng. Đến giờ này mình đã sống hết mình và mọi bĩ cực cuộc đời đều nếm trải. Suy ra, cuộc sống ưu ái với mình. Dẫu không giàu vật chất nhưng đời sống tinh thần lại cực kỳ phong phú. Mỗi thứ một tí. Ngoan một tí, hư một tí. Vậy là đã làm theo lời dạy của tiền nhân : "Không có cái gì thuộc về loài người lại xa lạ với ta". Vậy là đã "ăn ra" ở cuộc đời nên mình bình thản đón nhận tin dữ, góp phần trấn an cả nhà.

Có nhiều nơi điều trị ung thư. Dân Việt nhiều người đi Singapore hoặc tìm đến những bệnh viện TW chữa trị.

Bác sỹ Hiến ở khoa Nội và cả bác sỹ Đan khoa Tiêu hoá hỏi mình có quen ai ở các bệnh viện tuyến trên. Mình quen nhiều nhưng nghĩ nỗi hai vợ chồng già lóc cóc đến gặp họ, lại theo trình tự từ đầu và lại phải cất lời nhờ vả.

Bác sỹ Hiến và Đan nắm chắc tình hình. Mình phải gọi hai bác sỹ này là sư phụ. Vì vậy, sư phụ quyết thế nào đệ tử xin theo.

Chưa biết cặn kẽ thế nào, cứ đúng tuyến trên mà đến chữa trị. Về sau, các bệnh nhân lâu năm cho biết ở Ung Bướu Hà Nội, thoáng mát và đỡ chen chúc hơn một vài bệnh viện tuyến trên cùng thành phố.

Chọn hay không chọn Bệnh viện Ung bướu Hà Nội ?

Quyết định nghe bác sỹ  Hiến và bác sỹ Đam ở Xanh Pôn tư vấn, gia đình làm thủ tục xin chuyển về Bệnh viện Ung bướu Hà Nội chữa trị.

Trước khi xuống, lướt Google được biết đây là Khoa khối U từ Bệnh viện Thanh Nhàn tách ra ngày 8/1/2000 theo Quyết định số 99/2000 của UBND thành phố Hà Nội. Ngày 4/12/2013 Bệnh viện được công nhận Chuyên khoa hạng 1 theo Quyết định 7401/QĐ/UB. Ngày 10/6/2020, theo Quyết định 2413/QĐ, Bệnh viện đã được công nhận là Bệnh viện tuyến cuối trong hệ thống bệnh viện tại Hà Nội.

Vào Website Bệnh viện Ung bướu Hà Nộithấy nêu bệnh viện có 3 ưu điểm :

-Có trang thiết bị tân tiến

-Có hợp tác với các chuyên gia nước ngoài để hội chẩn những ca phức tạp từ xa.

-Có sự chăm sóc tận tình, chu đáo bệnh nhân.

Điểm qua ba ưu điểm trên nhận thấy không khác gì những ưu điểm của những bệnh viện khác. Thời buổi này, không đầu tư trang thiết bị hiện đại, không hợp tác với các nền y học tiên tiến và nhất là không lấy bệnh nhân làm trung tâm phục vụ thì bệnh viện nào trụ nổi trong nền kinh tế thị trường.

Dẫu vậy, phác đồ điều trị ung thư đã được Bộ Y tế ban hành chung trong cả nước. Điều khác nhau bệnh nhân cân nhắc giữa các bệnh viện lại là bệnh viện đấy có khiến mình tin tưởng hay không và ở bệnh viện đấy, có tiện lợi hơn so với bệnh viện khác.

Riêng mình, mới mắc bệnh ung thư, nào đã biết bệnh viện nào hợp hay không hợp với mình.

Từ nhà xuống Bệnh viện Ung bướu Hà Nội ở phố Thanh Nhàn, mình được qua phố cũ Hàng Bột thân thương. Từ Ô Chợ Dừa, xe đi thẳng một lèo, qua con đường to rộng và qua hai cầu vượt là rẽ được ngay vào phố Thanh Nhàn. Rất ít khi xảy ra tắc đường theo lộ trình này và nếu toàn gặp đèn xanh, sau 15’ mình đã có mặt tại bệnh viện.

Cụm bệnh viện, trong đó có Bệnh viện Ung bướu Hà Nội ở phố Thanh Nhàn, nguyên ngày xưa là đất giải tỏa từ xóm liều Thanh Nhàn mà ra. Nay khang trang đẹp đẽ, vậy cũng đáng liều khi phó thác việc chữa trị ở nơi này.

(Còn nữa)