Nước mưa dội xuống cây Lộc Vừng, dội xuống tổ chim Chào mào như B52 dội bom phố Khâm Thiên năm 1972 (là do tôi thương chim mẹ và mấy quả trứng chưa nở mà tưởng tượng thành như vậy). Cứ 15 phút là tôi lại đội nón ra sân thượng để kiểm tra sự tồn tại của tổ chim Chào mào. Chim mẹ vẫn nằm im trên tổ mặc gió to, mưa lớn, tổ chim ướt mèm, chim cũng ướt mèm và chắc trứng chim cũng ướt mèm làm lòng người thắt lại. Chim vẫn bình thản nhìn tôi trong mưa như muốn nói "yên tâm đi bạn ơi! Giống chim chúng tôi đã quen với cảnh mưa to gió lớn này rồi"; tôi thì chẳng thấy yên tâm chút nào nhưng cũng chẳng thể giúp gì cho chim. Rồi mưa cũng ngớt, gió cũng lặng, tổ chim vẫn tồn tại trên nhánh cây Lộc Vừng và chim mẹ vẫn nằm ấp trứng trên tổ.

Ngày 31/5/2022: Buổi chiều thấy ngoài sân thượng yên ắng quá nên tôi đi ra và theo thói quen ngước mắt quan sát tổ chim, không thấy chim mẹ nằm trên đó, chắc nó đang bay đi kiếm ăn để lấy sức ấp trứng. Tôi tranh thủ thay quả chuối tây mới đặt trên một nhánh cây cách tổ chim khoảng 70cm để hỗ trợ thức ăn cho chim (đây là quả chuối thứ ba cho chim Chào mào mẹ đơn thân). Hơn 2 tiếng sau vẫn không thấy chim mẹ quay về tổ, tôi bắt đầu lo lắng. Chim mẹ không bao giờ rời xa tổ lâu đến vậy từ khi nằm ấp trứng, chẳng lẽ trứng không nở và chim mẹ đã rời đi? Tôi mang thắc mắc đó nói với bà chủ nhà; bà chủ nhà liền mang điện thoại và chiếc ghế con ra phía chậu Lộc Vừng.

Lát sau thấy bà chủ nhà reo lên "chim nở rồi, không biết hai hay ba con". Tôi vội chạy bổ ra để xem ảnh, tuy ảnh không nét nhưng tôi cũng nhìn rõ 3 chú chim non mới nở. Tôi nhẹ cả người vì nỗi lo trứng không có chim đực sợ không nở do bình luận của vài bạn fb đã mang lại cho tôi. Chắc sau khi chim non mới nở thì chim mẹ có thời gian nhiều hơn để đi kiếm mồi nuôi mình và chuẩn bị nuôi con. Đang vui thì nỗi lo ập tới; bầu trời về chiều tối bỗng kéo đầy mây, gió to dần và mưa bắt đầu rơi mà chẳng thấy chim mẹ trở về tổ với lũ con. Tôi chạy xuống gác cầm chiếc ô lên định che cho mấy con chim non, lên đến nơi thì đã thấy chim mẹ đang xòe cánh ôm ấp mấy con chim non, mặc gió mưa quất mạnh vào thân mình nhỏ bé của nó - chim mẹ thật can trường.

Nhà tôi có một cái chuông gió, gió càng to thì chuông ngân càng to và âm thanh càng hay. Bình thường tôi rất thích nghe tiếng ngân nga của chuông gió; vậy mà tối nay tôi chỉ muốn nó đừng kêu nữa, tiếng chuông bây giờ mỗi lúc ngân lên chỉ làm lòng tôi xót xa thêm. Tôi chỉ muốn gió ngừng, mưa tạnh để cho chi Chào mào mẹ và mấy con chim non được bình an.

Ngày 2/6/2022: Đang ngồi ăn trưa với mấy chiến hữu xưa thì nhận được tn từ bà chủ nhà, bà gửi cho tôi mấy bức ảnh vừa chụp được. Ảnh mấy chú chim non háu ăn há mỏ vì tưởng chim mẹ mớm mồi - thật đẹp. Vừa về đến nhà tôi vội ra sân vì nghe líu riu tiếng chim, không chỉ một con. Tôi thấy trên cây hoa Sứ có hai chú chim Chào mào đang thay nhau hót, chim bố đã trở về như một phép màu.

Tôi đã quay clip đôi chim đang hót, và thế là niềm vui đã quay trở lại với gia đình Chào mào, với cây Lộc Vừng và cả với tôi.

Trái Tim Người Lính