Tiếng xe cộ, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng nhạc xập xình nhức hết cả đầu. Đi ra khỏi nhà là phải khoá ba lớp cửa phòng trộm cắp. Muốn nuôi gà nuôi vịt để cải thiện cũng không được vì đất chật người đông. Giá sinh hoạt thì đắt đỏ, một cọng rau, bó củi cũng phải bỏ tiền ra mua. Người cạnh nhà có khi cả tháng không nói chuyện với nhau. Đi làm về kéo cửa không giao lưu với những nhà xung quanh…

Một lần có dịp về quê ăn cưới, cảnh nhà bạn thanh bạch nhưng nhìn rất thích. Một ngôi nhà đơn sơ mái ngói, vách ván rộng rãi thoáng mát. Bốn bề sum suê cây trái mùa nào thức nấy. Phía trước là con rạch nhỏ có neo chiếc xuồng ba lá, phía sau chủ nhân nuôi một đàn gà và bầy vịt xiêm, con nào con nấy mập ú thấy ham. Cuộc sống miền quê còn thiếu thốn vật chất bù lại được hít thở không khí trong lành, yên tĩnh rất hợp với người già. Cá đầy ao, gà vịt đầy chuồng, rau xanh đủ loại trồng một vạt xanh dờn. Toàn thực phẩm sạch mà người thành phố bây giờ rất ưa chuộng… Chia tay bạn về lại thành phố, nắm tay bạn bịn rịn không rời…

Tự nhiên thấy thèm được trở thành Người nhà quê.

Chuyện làng quê