Đó là những khu vườn mùa Xuân. Vườn Xuân ở đâu cũng xanh tươi dẫu là cuối mùa. Một khu vườn ngát xanh trong ký ức. Đẹp như mơ, hiền như đất, ấm như nắng. Vườn tháng tư! Những tiếng chim đang rót xanh vào bầu trời xa vắng! Vườn tháng tư chờ nắng! Nơi mặt trời ngủ vùi trên vai núi. Vườn tháng tư Xuân vui! Nơi những cơn gió xanh lên mắt người! Chân ai chạm gót vào khu vườn vui?

Tôi chợt lặng đi ngắm nhìn màu cỏ! Vườn tháng tư thật đẹp vào thời khắc cuối Xuân. Phải chăng khúc giao mùa tháng tư, khi tiết Xuân trùng với tháng sinh, mùa sinh của  chính mình? Thấy cây nào cũng đẹp, thấy lá nào cũng xanh. Cây lá nõn nà, non tơ, vẻ óng ả như gái mười tám. Tự hỏi lòng mình dẫu ta biết rõ. Rằng có bao nhiêu mùa lá đã đi qua đời tôi? Tôi muốn nâng nhẹ một chiếc lá lên môi!

Tháng tư! Khúc giao mùa lộng lẫy! Không gian giao hòa nơi đất trời, núi non, sông suối. Khúc giao mùa ngập tràn ánh nắng và gió Xuân. Khúc giao mùa ấy lộng lẫy hơn bởi những tấm voan được dệt bằng muôn hoa cỏ. Cỏ vốn giản dị mà đầy sức sống. Cỏ thơm lành mà không kém rực rỡ. Hơi thở mùa Xuân vẫn tràn ngập trên xứ sở này! Trên đất đai, hoa cỏ và nhuộm màu cây trái. Có những cơn gió hoang đang vi vút rượt đuổi ngay sau lưng bạn. 

Nghe trong mùi đất đai ấm sực sự nồng nàn. Sức sống mùa Xuân đang ngùn ngụt dâng lên trên từng búp lá non. Mùi hoa cỏ dại hăng hắc, chút hương bưởi cuối cùng còn níu kéo mùa, cố thơm lên phảng phất. Mùi đất bùn nồng nã, mùi phân trâu bò ải mục thoảng bay xa…Tôi muốn gọi tên tất cả những mùi hương dâng lên của ký ức xưa! Những vụng dại, những yêu thương, những gắn bó, những mơ mộng, những thân thuộc tự ngày nào của đồng quê, bờ bãi.

Cây lá biết tự xanh để cảm ơn đất đai và bầu trời! Thiên nhiên và con người suốt bốn mùa đều muốn vươn về nơi nhiều ánh sáng! Ngay cả những cái cây còi cọc nhất, khi phải sống nơi tối tăm nhất cũng vẫn cố sức được vươn mình ra ánh sáng. Chúng ta cũng vậy. Có phải loài người ai ai cũng khát khao vươn mình lớn lên từ tri thức của ánh sáng hay không? Cảm ơn thượng đế và các vị thần linh đã trao gửi xuống mặt đất những ánh sáng nhân ái, trí tuệ cho loài người!

Chạm gót vào khu vườn tháng tư. Thấy lòng vui náo nức như cỏ gặp mưa! Thì ta chính là một loài cỏ dại xưa! Ta được khởi sinh từ một loài cỏ thơm. Những cái tên Miên Thảo, Phương Thảo, Linh Thảo, Hằng Thảo, Hoàng Thảo, Kim Thảo , Chi Thảo, Hiền Thảo, Minh Thảo, Bình Thảo,  hay Thuận Thảo? Cỏ gà, cỏ mật, cỏ voi… tung tăng múa. Xuyến chi xanh lên bời bời. Những vạt chua me nằm sát mặt đất đang vươn mình nở dày hoa tim tím. Hoa cỏ may hay cào xước kia cũng muốn chen chân đòi đính cườm thêu chỉ. Chuồn chuồn kim bé tẹo đòi khâu áo người qua. Cây lá non tươi, quấn quýt, thật thà…

Những đám cỏ hoang dại kia cũng hớn hở, cười đùa, đua chen, cố vươn mình về phía ánh sáng. Cỏ đa phần thấp bé, mềm mại, hiền hòa, đang mọc lên xanh tua tủa. Bất chợt, khi gặp được thứ ánh nắng mùa Xuân chiếu rọi, cỏ sáng xanh lên màu hạnh phúc diệu kỳ. Cỏ sẽ giang tay múa những vũ điệu Xuân tươi. Sự dâng hiến tận tụy, hết mình, không chờ đợi sự đền đáp.

Ta nhìn thấy tuổi thơ êm đến tự những ngày xa xưa đang quay trở về. Ngay  ở đây, vào chính lúc này! Cánh đồng nơi chân núi xanh ngời dưới nắng. Màu xanh miên man lòng thung. Tôi men theo bờ bãi và con kênh xanh. Những rặng núi bao quanh đã xanh thẫm mắt chiều. Đây là thảm cỏ, kia là những vườn cây hoa quả. Núi non, đất đai, côn trùng, dòng suối nhỏ và cây cầu xinh xinh vắt ngang chiều …

Ơi quê hương yêu dấu, ta yêu thương cuộc đời này biết bao nhiêu! Sao ta muốn được ngồi mãi ở nơi đây? An lành, thư thái, bình thản như thời ta thơ ngây. Xuân chưa cạn mà hạ đã dâng đầy. Bầu trời tháng tư dịu dàng, gió hát gọi hè, có chút lơ đãng với chiều mây trắng bay. Và nắng vừa lên trên mắt say! Và gió vừa buông trên vai ngay…

Thứ nắng non kia vừa như dịu nhẹ lại vừa như giận hờn. Phải thế chăng mà tháng tư là dịp đất với trời gần kề hơn để gió ghé môi hôn? Giao mùa! Thiên nhiên dâng cho đời bài ca ngát xanh, mong manh và đỏng đảnh. Cái sự đỏng đảnh đáng yêu và khó chiều. Tựa như thiếu nữ lúc đang yêu! Tựa như những cô gái vừa mới lớn! Thanh Xuân non tơ ấy đã trôi qua ta vùn vụt từng chiều!

Tháng tư! Đất trời giống như người đàn bà cổ xưa, bỗng một ngày trở nên tươi mới. Tháng tư! Được ngắm những khu vườn xanh đầy nõn biếc. Tay vuốt nhẹ một phím lá reo mà nghe giao hưởng cây mở tiệc! Ngước nhìn một đám mây trắng mà ngỡ mình đang bay trên cánh mây mải miết! Nhìn xuống dòng suối nhỏ đang trôi kia để thấy một áng mặt trời rất tuyệt. Những lời thì thầm của cây lá, mẹ thiên nhiên đang nói lời tha thiết!

Vườn tháng tư! Nơi cuộc đời cho người ta đến, an nhiên sống và dự phần trăn trở. Ta luôn nghĩ về kiếp sống này! Cuộc đời này và xứ sở đất đai này. Thế giới này rồi sẽ ra sao khi con người ngày càng trở nên quá ư tham lam và độc ác? Vườn tháng tư vẫn tỏa xanh trong ký ức ta. À, ta nhìn thấy rồi! Có những cây cổ thụ già nua vẫn lặng lẽ đứng im. Thân cây xù xì, nâu sẫm, linh diệu. Dưới vẻ ngoài trần ai, xám mốc kia vẫn là khát khao mong được nứt vỏ. Cây cổ thụ già nua cũng mong vớt chút duyên Xuân để quặn mình bung nở. Muốn dâng lên cho mùa đời chút nụ biếc cuối cùng.

Tháng tư! Chỉ còn lại hình ảnh cuối cùng đang mờ xa! Đó là một cái cây buồn đang mọc xanh trên đồi vắng. Ta sẽ giữ mãi hình ảnh ấy trong tim. Tự soi vào chính mình để thấy bầu trời, mặt đất và những cánh chim! Ta là một cái cây nhỏ nhoi được sống xanh bên đời. Ta từng khát khao mình được xanh như lá. Ta từng mơ ước được tỏa cành vẫy gió. Được hiểu mình, hiểu người và đi đến muôn nơi. Trái đất này vẫn đáng sống khi có một bà mẹ vĩ đại - Mẹ thiên nhiên tuyệt vời. Trước bầm giập, nắng gió, bão giông, cây đời vẫn xanh tươi.

Muốn soi mình vào một chiếc lá! Lá đã không còn non tơ! Phải rồi! Cây kia sẽ già và lá vẫn lặng lẽ xanh. Đôi khi cây dừng lại lắng nghe tiếng lòng mình xào xạc trong vòm lá! Ta vẫn mong được là một chiếc lá, một chiếc lá được sinh ra từ khu vườn tháng tư. Từng còi cọc, từng mạnh mẽ, từng tươi non, từng ngát xanh, từng an nhiên, từng hạnh phúc! Lá tự nhủ với lòng mình sẽ biếc xanh cho đến phút kiệt cùng!

Hà Nội tháng 4/2021- Rút trong bản thảo “Những cánh hoa mở đêm”