Thanh niên thời đó chỉ có quần đùi vải phin nõn kẻ sọc, gia đình nào có người đi bộ đội thì có cái quần đùi  xanh rêu. Bóng ca bốt vẫn là trò chơi hiện đại và xa xỉ nhất của lũ trẻ, đàn ông chưa có khái niệm mặc quần sịp. Chính vì vậy nhà nào mà có 4, 5 thằng con đến tuổi cặp kê, cởi trần, chống  quần đùi nằm dãi thẻ trên nền nhà là bố mẹ lo sót vó! Bữa cơm mùa hạ cả nhà quần đùi cởi trần quây quần bên mâm, chuyện kẹp săm, lộ nòng súng... xảy ra như cơm bữa...

Sau cơn sốt Com plê Si đa là đến  quần đùi Thái, khỏi phải nói từ anh giai làng mò cua bắt ốc đến các hotboy thành phố, thằng nào không sắm được quả quần đùi Thái là được xếp vào hạng "kém tắm". Khởi thủy nó được mang từ đâu về em cũng không rõ, chỉ biết rằng nhà  nào có xe Cup 81 kim vàng giọt lệ, con cái diện quần đùi Thái mặc nhiên được coi là khá giả, có của ăn của để trong làng. Lục trong tàng thư văn học lá cải em lượm lặt được một số nhận định, đánh giá uyên bác về quần đùi Thái như thế này:

– Đẹp. Thời đó quần đùi vải là chủ yếu. Quần đùi của lính có nhưng hiếm, mặc nhanh giãn và nát, lùng thùng như cái khố đếch ra thể thống thẩm mỹ gì. Sự xuất hiện của thằng quần Thái khi ấy làm điên đảo các thanh niên vì nó quá đẹp. Với 3 tông màu xanh, đỏ và vàng, quần Thái nổi bật chẳng khác gì long bào của vua Minh Mạng.

– Bền. Theo các nhà vật liệu học thuộc trường ĐH Ha vớt thì quần đùi Thái được sản xuất bằng vải công nghệ Nano có tính chống thấm mồ hôi rất cao, đặc biệt khi đi đái nếu lỡ tè dớt vào quần thì sau 2 phút sẽ tự khô! Ngạc nhiên chưa? Ngoài ra độ đàn hồi cực chuẩn, có thể chịu va đập rung lắc ở mức 12,8 độ richte khỏi mặc xịp. Chẳng biết các bác thời đó thế nào chứ riêng em, sau bao ngày chăm chỉ đào giun nuôi ngan, chăn trâu cắt cỏ cực nhọc, khi bán trâu mẹ mới có điều kiện thỏa mãn giấc mơ của thằng con cầu tự, nghiến răng mua cho đôi quần đùi Thái. Có nó em tự tin, hãnh diện hẳn ra, em diện suốt ngày trừ lúc đến trường hoặc đi tán gái. Vì lý do gì đó lỡ bẩn thì giặt và phơi ngay để còn mặc tiếp. Có thể quấn vào sào nứa cắm sau xe đạp chạy chục vòng quanh làng nửa tiếng là khô liền.

Những trưa hè lồng lộng gió, cởi trần, diện quả quần đùi Thái, chân đi tông Lào màu xanh da trời đứng lãng tử bên bờ ao thì gái quê chết đứ đừ khỏi tán tỉnh mất thời gian. Chẳng phải nói phét, quần đùi Thái khi ấy có giá như đi SH 350i và cầm điện thoại Vertu dát vàng bây giờ.

Đến nhà gái chơi, lịch sự tí thì mặc quần dài nhưng cố tình để lộ hai cái dây giải rút quần đùi ra ngoài như ta đeo cà vạt. Phụ huynh tinh mắt trông thấy phấn khởi lắm, bụng như mở cở, nói nhỏ với con gái: “Thằng này được đấy, tư cách đạo đức sáng, nhà nó có điều kiện mới có quần Thái”.

Đi đá bóng, thằng nào mặc quần Thái thì luôn được các em nữ cổ vũ nhiệt tình nhất, cứ “Anh quần Thái đỏ cố lên! Thái ơi cố lên!”, tên gì khi ấy đếch quan trọng nữa.

Hôm qua vô tình em phát hiện ra một cầu thủ làng mặc đúng quả quần huyền thoại này. Kết thúc trận đấu hỏi nó có bán lại không? Nó hồn nhiên bảo: “Cái này do bố em để lại, nhờ nó mà bố em lấy được mẹ em nên em không bán đâu”! Thế mới biết quần đùi Thái còn có tính truyền thống và kế thừa, đậm chất nhân văn và là thú chơi tao nhã của người Việt.

Có ngồi tàn mấy ấm trà mạn cũng chẳng kể hết chuyện chiếc quần huyền thoại, in dấu ấn tuổi thanh xuân của em, xin phép các bác em  đi tắm đây! Chuyện của em chỉ có các bác 7x trở về trước mới thấu cảm được.

Chuyện làng quê