Có thể với mỗi người lại có những kỉ niệm khó phai tuổi thơ mình. Trẻ em ở thôn quê thì nhiều vô kể những trò nghịch ngợm, những thú vui chỉ ở quê mới có. Nhưng trong nhiều kí ức tươi đẹp ấy, riêng mỗi người lại có hồi ức lưu luyến khác nhau. Ở mỗi mùa trôi qua lại có những màu hoa, loại hoa đặc trưng ở mỗi vùng miền thi đua nở, khoe sắc. Cây hoa sứ trắng nhuỵ vàng có mùi thơm thanh thanh dễ chịu lại làm trái tim bồi hồi thương nhớ về thuở bé nhỏ ngày còn ở quê.

Cái thùng đựng nước được làm để hứng nước mưa. Mỗi khi cơn mưa trút xuống thì thùng đó lại đầy ngộp, bên cạnh là cây hoa sứ trắng, soi mình thả những bông hoa được gột rửa trắng ngần. Từ khi có nụ đến khi nở hoa có mấy ngày, hoa rụng vào trong thùng mỗi khi ra múc nước lại ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng nhẹ nhàng dễ chịu.

Hoa rụng là lúc hoa có mùi thơm nhất. Hoa sứ không có mật mà phấn hoa đã lừa ong bướm, côn trùng tỏa hương thơm ngòn ngọt để thụ phấn. Nhị hoa vàng nhẹ, hoa rơi trên mặt đất, phấn hoa lan toả làm không gian nhỏ bé nơi cạnh giếng nhà ông bà nội đã ăn sâu vào tiềm thức tuổi thơ, để nó trở thành kỉ niệm vô giá, mỗi khi nhớ về mùi hoa, nhớ về ông bà nỗi niềm trào dâng trong thương nhớ. Chẳng bao giờ có thể trở lại ngày xưa.

Lớn hơn mỗi lần được nghỉ học, đi nhặt vài bông hoa bỏ vào lọ nước, đặt ngay cạnh bàn, đêm đêm học bài mùi hoa thơm lan tỏa khắp phòng. Kỉ niệm về mối tình đầu lại trở về trong trang sách, khi mùi hương phảng phất đâu đây. Con tim mới yêu lần đầu cũng là khi mùa thi sắp tới, trong cặp sách vẫn có vài bông hoa sứ, như một nét riêng của bản thân, và muốn gây chú ý tới người mình thầm thương trộm nhớ. Hoa sứ đã âm thầm tỏa hương, cũng như tình yêu nhẹ nhàng mối tình đầu bắt đầu êm đềm như thế. Đầy thi vị ngọt ngào.

Tháng tư với mỗi người đều có hoài niệm. Với những người con sống trên mảnh đất xứ người xa lạ, hoa nơi này cũng khác. Thì hoa sứ lại như một thiên sứ đưa tôi tấm vé về với tuổi thơ. Có ông bà chăm chút nâng niu có mùi hoa sứ dịu dàng, nước mắt rưng rưng kỉ niệm. Hoa sứ đưa về lại tháng tư ngày cuối cấp, tháng ngày biết thương biết nhớ, mùi hoa sứ đã ngọt ngào trong bàn tay người thương, kỉ niệm mối tình đầu trở về xao xuyến tươi đẹp nơi miền kí ức. Tháng tư mùa hoa sứ vương vấn lòng người tha hương.

Chuyện Làng Quê