Em ra đi lúc gia đình mình đang thật sự hạnh phúc và bình yên. Mặc dù vợ chồng chắt chiu từng đồng để nuôi dưỡng con. Miếng thịt, miếng cá ngày đó quá đắt đỏ so với thu nhập của hai đứa mình. Nhường cho các con rồi, em lại nhường tiếp cho anh, "ông xã ăn thật nhiều để có sức lo cho con". Nhớ em quá, vợ ơi...

Đám tang xong, bà nội thương hai cháu nên bán mảnh đất của ông bà để lên X... sống với cha con anh. Những tháng ngày mất em. Anh không thể tin nổi đó là sự thật. Anh đâm ra hư hỏng. Anh uống rượu suốt ngày, mất cả lí trí, rồi mất luôn công việc... Anh trở thành thằng đàn ông yếu đuối, nhưng biết làm sao được, nỗi đau mất em quá lớn trong anh. Một đêm, anh về nhà thật khuya, say be bét và la hét như một thằng khùng. Mẹ khóc, bé My run sợ, ôm chặt và quỳ dưới chân anh, nói trong nước mắt: “Ba ơi, ba không thương hai chị em con, không thương bà nội sao? Ba ơi...”. Anh chợt tỉnh, anh quỳ xuống ôm con thật chặt, hai cha con đã khóc thật nhiều. Anh biết được điều quý giá nhất mà mình còn có được là hai đứa con ngoan. Rồi anh xin việc làm mới. Anh bỏ nhậu, tan sở là nhanh chóng về nhà. Anh đi học thêm, rồi được thăng tiến. Dành dụm, cuối cùng cũng mua được một căn nhà nhỏ, thoát khỏi cảnh ở thuê. Hôm dọn sang nhà mới, lòng anh xốn xang và nghĩ đến em nhiều. Anh cố nén cảm xúc của mình nhưng rồi không thể khi nghe bé My nói: "Ước gì có mẹ bây giờ ở đây...".

Cả đêm hôm đó, anh không ngủ được vì nhớ em... Giá mà có em với cha con anh trong căn nhà mới này. Tại sao em lại không được hưởng những điều hạnh phúc mà em xứng đáng? Anh tin rằng có một cõi thiên đường, và em đang ở đó, thấy cha con anh đang hạnh phúc mỗi ngày. Lúc dọn nhà, bé My "tranh cãi" với anh về vị trí trang trọng nhất để đặt tấm hình của em. Giải pháp cuối cùng là, phòng My cũng có, phòng Bi cũng có. Còn anh, anh đặt hình em trong phòng làm việc, sát bên phòng ngủ của mình.

Chiếc xe đạp 9 năm trước của vợ tan nát, anh giữ nguyên trong phòng để nhớ về em, như nhớ về một thời khốn khó. Sáng nay là ngày giỗ em. Anh cố tình không nhắc hai con xem các con có nhớ hay không. Anh cố tình thức dậy thật trễ để xem mọi việc thế nào. Em biết không, 9 giờ anh thức dậy, bàn thờ của em đã ngập tràn hoa quả. Dưới bếp, cu Bi đang phụ chị My nấu nướng. Anh giả vờ hỏi: "Hôm nay làm gì trịnh trọng vậy? Các con nói: "Ba có "plan" của ba, tụi con cũng phải có "plan" của tụi con cho ngày giỗ mẹ chứ". "Plan" của anh thì mấy năm trước em cũng biết rồi, cùng các con ra thăm mộ em, trồng quanh mộ em những cây hoa mà em thích.

Vợ yêu ơi. Niềm vui lớn nhất mà anh muốn nói với em là vài hôm nữa bé My sẽ đi du học, con mình được học bổng sau khi thi tuyển... Anh biết em sẽ vui lắm khi nhận được tin này, nhưng nhà có 3 cha con, mẹ cũng đã bệnh nặng rồi ra đi.... My đi học xa, chỉ còn lại anh và cu Bi, không biết sống thế nào khi trong lòng phải chất chồng thêm một nỗi nhớ...

Nhìn con gái, càng lớn càng giống mẹ, từ dáng vóc đến cư xử chững chạc trước tuổi, anh thương con quá! Nó đã thay anh, thay em và thay bà nội để lo cho Bi từ lúc nội qua đời. Mỗi lần đi xa, anh lo lắng lắm, gọi điện thoại cho hai con suốt ngày, nhưng lần nào về đến nhà, khi hai đứa con ngoan ôm chầm lấy ba, bao nhiêu mệt nhọc của anh tan biến. Bi khoe những điểm 10. Bé My thì giục ba đi tắm để ăn cơm. Đối với anh, những bữa cơm mà My nấu rồi ba cha con cùng ăn tuyệt lắm em ạ. Anh ăn mà cảm nhận như em vẫn đã và đang nấu cho anh với các con ăn vậy...

Cu Bi của vợ chồng mình cũng thật ngoan em ạ. Mới đó mà thằng nhóc đã vào lớp 6. Anh cho Bi sinh hoạt ở Nhà gowin99 thiếu nhi gần nhà. Tháng trước, phòng tranh thiếu nhi của chúng nó tổ chức bán tranh gây quỹ từ thiện. Bi nhà mình bán được 3 bức. Đó là 3 bức tranh mà anh quý nhất, một bức vẽ ba cha con, một bức vẽ mẹ và bức tranh kia Bi vẽ chị My. Anh tin My và Bi sẽ còn vẽ được những điều tốt đẹp trong cuộc đời của mình...

Em yêu! Đó là những gì cha con anh đã làm được sau những ngày tháng không em, sau nỗi đớn đau, mất mát tưởng không thể gượng dậy. Ở thế giới bên kia, hẳn em sẽ vui vì những người em yêu thương nhất đã sống xứng đáng với tình yêu thương của em, phải không?

(Viết theo lời kể của một người bạn. Theo nguyện vọng của nhân vật nên tác giả thay đổi tên, chỗ ở và nơi làm việc. Viết và chỉnh sửa lại sau khi đi chuyến biển dài ngày trở về vì không khí lạnh tăng cường, trời trở mưa rét, biển động mạnh.Viết xong 15/10/2021; Chỉnh sửa lại 5/3/2022, tại làng chài: Xã: Cẩm Nhượng, Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh).