10g sáng thằng em bé chào bố mẹ để đến trường đại học.

Còn 2 mặt già nhìn nhau như những ngày thường.

11g30 Lão chồng dập cửa  đi ra cửa hàng.

Mụ vợ  ở nhà làm những thứ việc không tên. Thường có  một mình là Mụ hay bật cái chương trình Thách thức danh hài, vừa làm việc vừa nghe cho vui lỗ nhĩ. Loay xoay tưới cây thế nào cái mông lại làm rụng mất quả chanh non. Lại cái mông! Mụ lẩm bẩm. Vừa tiếc vừa bực mình.  Sao càng ngày cái mông càng vô duyên đến thế!

Chiều, Lão chồng có lời mời đi ăn cỗ. Theo lịch là Mụ vợ ra canh gôn. Vừa bước chân vào quán, 2 đứa cháu làm cùng nhanh nhảu :

- Cô có gặp chú không? Chú vừa ôm bó hoa đi ra khoảng mấy phút. Bọn cháu lại bảo nhau, không chừng 2 ông bà đang ôm hôn nhau ở ngoài đường.

Nghe tụi nhỏ nói thế,  Mụ mỉm cười  nhớ về cái thời xa vắng.

Đêm, đi làm về. Vừa mở cửa, Mụ nhìn thấy 2 cái hộp bánh cắm 2 bông hoa hồng để ngay trên mặt tủ lối hành lang . Biết ngay đấy là của thằng em bé tặng cho bố và mẹ, Mụ hé cửa phòng con để cảm ơn thì thấy cu cậu đã ngủ ngon lành.

Ra phòng ngoài thấy Lão chồng đang xé mực uống Bier, Mụ hỏi:

- Đi ăn cỗ về vẫn còn đói à ?

- Tôi chờ bà về nấu cho bà ăn thôi. Bà cắm hoa đi, để héo phí mất. Nay hoa đắt thật.

- Chuyện. Cả năm chỉ có  ngày này và ngày Muttertag thôi mà.

Mụ ra bồn nước thấy bó hoa đã cắm trong cái chậu nhỏ. Mở ra là 5 bông hồng nhung rõ to. Mụ hơi ngạc nhiên. Vì những năm trước, với cái tính tiết kiệm, Mụ thường nhắc là đừng tốn tiền mua hoa vào những ngày này, chỉ cần tượng trưng thôi thì Lão bỏ ngoài tai, năm nào  cũng vác về 10 bông hồng nhung to ngật ngưỡng.

Mụ lấy cái bình cao cho hợp với hoa vừa to vừa dài.

Xong. Mụ ra bàn ăn.

Một bát canh nhỏ sườn tươi nấu với bí xanh.

Một đĩa nhỏ cá chép sốt cà chua.

- Bà ăn đi . Tôi chỉ làm cho mình bà ăn thôi đấy.

Mụ vợ ngồi ăn.

Lão chồng ngồi  uống Bier với mực nướng.

Lão chồng và Mụ vợ vừa ăn vừa uống nhưng vẫn không rời mắt khỏi màn hình Tivi. Bộ phim  CHẠY TRỐN TUỔI THANH XUÂN đang hồi hấp dẫn.